Piatnik

Vtisi: Jesen

Moje občudovanje prehoda iz poletja v jesen bi lahko primerjali z naslednjo povedjo: Oh, poglej no, na podplat mojega čevlja se je zopet prilepila celotna blatna flora in favna zelenjavnih gredic! Zrak se je nenadoma ohladil, vlak je pravkar odpeljal en vagon ta zmrznjenih, pokrila nas je plast megle, v sivini neba je odbil še poslednji zven iz cerkvenega zvonika. Po mojem je jesen muhast letni čas; ko že misliš, da te je pomanjkanje sončnega vremena pahnilo v zamišljenost, pa te preseneti z rumenim perjem, ki v lahkotnem vetru zaplava po sinjemodrem nebu... Smreke ostajajo enake, toda kostanji in breze, zakoreninjeni v to trmasto ilovnato zemljo, menjajo svoj plašč. To je čas, ko vrtnicam porežem drobne rdeče in bele popke, jih z vrvico povežem v šopke in pustim, da se posušijo na toplem. V jasnini neba je opaziti kanjo, kako kroži nad pokrajino... Morda pa hrepeni po otožni skladbi preteklega poletja? Ne vem. V mojih očeh jesen nastopi tedaj, ko se zadnji sončni žarki poskrijejo za hribom in meglica razprede svojo mrežo po vsej pokrajini; pospravim orodje v drvarnico in se ozrem nazaj na svoje delo; komajda čutim napete žile na mojih rokah, vendar pa želja po delu ostaja – dokler me ne pričnejo boleti mišice.

Tako sem torej sedela pri mizi in razmišljala o tem, kar sem ravnokar napisala. S travnika nasproti sem zaslišala bee – ker se tam pasejo ovce, čeprav jih zaradi megle ne vidim. V naravi je nekaj tako prvobitnega, da me ukroti; šum listja, ki odpade z veje; vonj po smoli in iglavcih; ko se vzpnem na planoto in se ozrem naprej v daljavo, pa od razgleda na okoliške kraje – no, pa tudi na kraje, ki le niso tako zelo blizu – ne morem odtrgati svojih oči. Rečem si: To je del mojega sveta, neuklonljivost je v meni, nočem oditi od tod...

Leine dogodivščine v svetu pisem

Recimo, da ste ljubitelj dopisovanja. Morda si dopisujete z ljudmi iz Švice, Francije, Rusije; morda ste za svojega dopisovalca celo okronali nekoga, ki prihaja onstran luže. Vsak konec tedna, ko se poštar blagovolji s svojim mopedom pripeljati na pijačo k sosedi, tvegate padec čez kakšnih sto stopnic, da bi prišli do velikega zadovoljstva. Pristopite k poštnemu nabiralniku. Sprva ste razočarani, saj veste, poštar je zopet zatlačil šop reklamnih sporočil v eno od režic na ograji. Nabiralnik je videti klavrno, a komu mar? Sami ste si krivi, ker ste pomotoma zapeljali vanj in povzročili senzacijo: sosedine oči so pridobile na velikosti, fascinantno so se izbočile v obliki teniških žogic, neka druga soseda pa si je kar lomila hrbet, da ne bi česa zamudila. Mimogrede, pozabili ste ključek za odklepanje nabiralnika. Ko je ključek le v vaših rokah, vznemirjeno odprete nabiralnik, vaše srce pospešeno utripa. Na voljo sta dva končna scenarija... V nabiralniku ste našli sveže pismo in ga sedaj ob skodelici kave prebirate; v tem primeru vam imam samo nekaj za povedati: vi, vi... srečneži! V nasprotnem primeru pa vam predlagam, da znova zapeljete v nabiralnik in se poštarju, temu tenorju, ki vas je s svojim prihodom zmotil med poslušanjem Sante Lucie v izvedbi Maria Lanze, zahvalite za šop reklamnih sporočil.

Znana je zgodba o dveh starčkih, ki sta se srečala po dolgih letih. Prvi starec je vprašal drugega: »Kok?« Drugi starček pa mu je odvrnil: »Tok!« Najbrž ima zgodba negativen prizvok, ker sta starčka naletela drug na drugega po tolikšnem času (nekaj podobnega je tudi v Flaubertovi papigi Juliana Barnesa), pa si nista imela ničesar povedati. Toda poglejte, starčka resda nista skupaj sedla h kavi; resda nista izvedla nekakšnega ceremoniala; nista pričela modrovati o življenjskih modrostih in podobnem, to bi komajda lahko imenovali stik – pa vendarle, to je bil stik! Danes pa je pri pisanju pisem, tako mislim, oblika pomembnejša od vsebine; nenadoma je pismo štirinajstih strani, ki prispe po enem letu natipkano na računalnik, polepljeno z osladnimi nalepkami, medtem ko je vsebina, žalostno rečeno, komajda berljiva. Nikar me ne razumite napak, pismo ni nadomestilo za resnični stik med ljudmi, ki denimo sedijo v kavarni in se pogovarjajo in spremljajo ton svojih sogovornikov; pismo je le še dodatna oblika naklonjenosti, včasih pa tudi mržnje, ki zahteva neko določeno mero predanosti. Pri pisanju pisem ne gre za vrsto pisala, ali, klinc, tipkanje na računalnik; prav tako pa pri pisanju pisem ne gre za popolno pisanje, s katerim je H. C. Andersen na smrt dolgočasil Charlesa Dickensa. Pomemben je stik, pa čeprav dopisovalec (ali sogovornik) pripoveduje o nekem oratoriju, ki ga je izvedel z zborom pred več sto ljudmi v drobni švicarski vasi; ali pa vam je nekdo govoril o svoji strasti do urejanja vrta.

Poznam ljudi, ki mi nikoli niso pripovedovali o vrtu ali o oratoriju, ki so ga izvedli z zborom pred več sto ljudmi v drobni švicarski vasi. Govorila sem z ljudmi, ki preveč zapletajo in odgovarjajo na pisma šele po treh letih, saj medtem »niso imeli ničesar za povedati.« Nočem omalovaževati načina, ki po njem nekateri ljudje komunicirajo, toda pomanjkanje potrpežljivosti ni izgovor za zapoznelo skrpucalo – oh, oprostite, za zapoznelo pismo. Dandanes je težko najti dobre prijatelje, dandanes pa je tudi težko najti dobre dopisovalce. Včasih sem ob raznih priložnostih poslala veliko število voščilnic in pisem; ker pa odgovorov pogosto ni bilo, mi je to pravzaprav malo zlomilo srce. Prejemanje pisem se mi je zdelo nekaj tako lepega, zasebnega; misel, da je neka oseba ob pisanju mislila name, si vzela čas za pisanje, mi je ogrela srce. Iskreno povedano, je tudi mene pisanje veselilo. Nato pa se je kdo preselil, nismo si izmenjali naslovov; ali pa ljudje enostavno niso več dajali naslovov zaradi lažjega komuniciranja prek e-mailov. Torej, je danes komu sploh še mar za negovanje stikov z dopisovalci, prijatelji, in da ne omenjamo, celo z lastno družino? Še sreča, da obstaja Facebook, kjer smo vsak dan znova obveščeni o urniku naših znancev! 

Kaj se je zgodilo s človekom, z družbenim bitjem? Znova pravim: dandanes je težko najti dobre prijatelje, še toliko težje pa je najti dobre dopisovalce; kajti vztrajati z njimi, tudi če zadeve včasih ne gredo tako bleščeče, je danes že mojstrstvo. Ljudje vemo marsikaj, glede iskanja dobrih prijateljev in negovanja stikov z njimi (tudi prek pisem) smo pa dostikrat čisto v temi. Zato pomislite na tiste, ki vas podpirajo in si vzamejo čas za vas, ko to potrebujete; namenite jim nekaj vrstic! Morda vam bodo odpisali; jaz vem, da bi.

Ljudska noša iz Rusije

Če to ni ena najbolj ljubkih razglednic kdajkoli... Kar naj kdo poskusi zanikati! Poslala mi jo je moja dopisovalka iz Rusije, prikazuje pa rusko tradicionalno »poletno« nošo (17. stoletje?).

 

Ukrajinsko podeželje

Sliki na spodnjih dveh razglednicah sta lep prikaz življenja na ukrajinskem podeželju v 19. stoletju. Pimonenkova slika na prvi razglednici je moja najljubša, pa ne samo zaradi motiva in brez, všeč so mi tudi grablje, kakršne imamo še pri nas v drvarnici. Na drugi razglednici pa je Vasilkivsky prikazal s snegom pokrito ukrajinsko vasico.

 

Pozdrav iz Moskve

Cerkev Vasilija Blaženega v Moskvi. Zgrajena po ukazu Ivana Groznega (kakšna ironija), da bi tako počastili dva pomembna dogodka: zmago nad Tatari in osvojitev kanatov Astrahan in Kazan. Čebulaste kupole so začeli tako pisano barvati šele po letu 1670.

 

Chehel Sotun

Na sliki je freska iz 16. stoletja, ki krasi isfahansko palačo Chehel Sotun. Freska pa prikazuje, kako je šah Tahmasp zabaval svojega gosta iz tujine.

 

 

Shiraz

Paleta drobnih detajlov, videna proti sredini obleke, sestavlja moj novi vzorec, imenovan »Shiraz«.

 

Želje in podobe

Dežuje... Vsak dan dežuje. Pišem, ker tako hočem, vendar sem utrujena. Skozi okno sem opazovala listje, kako se vrtinči pod temnimi oblaki, nato pa sem se nekaj časa namakala v vodi z morsko soljo... Nisem srečna, ljudje kot jaz najbrž nikoli niso srečni. Ni samo vreme tisto, zaradi česar imam mešane občutke, trenutno me muči ustvarjalna blokada. Pomanjkanje navdiha me utruja, šibim se pod težo odgovornosti... Nikoli se ne znam rešiti ustvarjalne blokade, zakaj se ne morem spraviti k sebi? Vztrajno sedim pred risalno desko, čečkam, pa nič. To ni igračkanje, blokada ni več vprašanje moje volje, od tega je marsikaj odvisno. Pišem, da spravim gnev iz sebe. 

Danes nisem hotela o tem razmišljati, nisem se želela še bolj mučiti. Včasih zamisli pridejo, ko jih najmanj pričakuješ. Poskušala sem početi kaj drugega... Našla sem nek članek, ki govori o takšnih blokadah, zato sem danes preizkusila nekaj namigov, kako se znebiti blokade. Ko še ni deževalo, sem se odpravila ven, h kompostniku, pravzaprav... Pod škarpo je sadno drevje, z vrha pa je lep razgled na daljne hribe in Jelovico. Tusi, črni maček, je sedel na škarpi in me gledal; to je zelo nežen maček z lepo dlako. Ko ga pobožaš, obrne glavo navzgor proti tebi, napol zamiži in prede kot motorček. Kasneje sem pospravila tudi knjižno omaro – opravek, ki se ga lotim samo nekajkrat na leto. Bila sem... nekako kot vesela.